Sinestesia, il dono di Kandinsky e Baudelaire: 1 persona su 25 ce l’ha 

La sinestesia è un fenomeno neurologico in cui la stimolazione di un senso attiva automaticamente e involontariamente anche un altro senso. Il nome deriva dal greco syn (“insieme”) e aisthanomai (“percepisco”), e descrive esattamente questo: una percezione simultanea, in cui i confini tra i sensi si fanno labili. Chi ha la sinestesia, ad esempio, può ascoltare una nota musicale e vederla contemporaneamente come un colore preciso, oppure leggere una lettera dell’alfabeto e percepirla sempre associata alla stessa tonalità cromatica, indipendentemente dal contesto.

Non si tratta di un’allucinazione né di una malattia mentale: il cervello elabora semplicemente due informazioni sensoriali insieme, generando un’esperienza percettiva più ricca del normale. Il fenomeno è automatico, involontario e — questo è un elemento chiave per distinguerlo da una semplice associazione mentale o da una metafora poetica — resta costante nel tempo: se una persona sinestetica vede la lettera “Q” di colore blu, la vedrà blu per tutta la vita.

Quante persone ce l’hanno

Per anni la sinestesia è stata considerata un fenomeno rarissimo. Le stime classiche parlavano di appena una persona su duemila, ovvero lo 0,05% della popolazione. Le ricerche più recenti hanno però ribaltato questa percezione: gli studi attuali indicano percentuali molto più alte, comprese tra il 2% e il 4% della popolazione mondiale, addirittura, secondo alcune stime, fino a una persona su 25. Significa che, statisticamente, diverse persone che conosciamo potrebbero avere una qualche forma di sinestesia senza nemmeno saperlo, magari perché hanno sempre dato per scontato che tutti percepissero il mondo allo stesso modo.

Il fenomeno mostra inoltre una componente ereditaria: circa un terzo delle persone sinestetiche ha un parente stretto con la stessa caratteristica, e alcuni studi hanno individuato una possibile associazione con geni legati all’attenzione presenti sul cromosoma X. È stata osservata anche una frequenza più alta tra le persone con autismo, dove può arrivare fino al 20% dei casi, e tra i mancini.

Come descrivono la loro esperienza

Chi vive la sinestesia racconta un mondo percettivamente più denso e stratificato rispetto a quello della maggior parte delle persone. C’è chi vede i numeri disposti nello spazio secondo una mappa personale e costante, chi assapora un gusto metallico ascoltando certe voci, chi percepisce le parole come dotate di una texture tattile. Una caratteristica interessante è che le associazioni sono soggettive e non condivise: due persone sinestetiche possono percepire la stessa lettera con due colori completamente diversi, eppure ciascuna resterà fedele alla propria versione per tutta la vita.

Molti sinesteti descrivono questa condizione non come un peso, ma come un vero e proprio dono percettivo. Le neuroscienze ipotizzano che alla base ci sia una comunicazione più intensa tra aree cerebrali normalmente separate: durante lo sviluppo, il cervello attraversa un processo chiamato “potatura sinaptica”, che elimina progressivamente le connessioni neurali meno utilizzate. Nel cervello sinestetico, alcune di queste connessioni tra aree sensoriali diverse sembrerebbero invece rimanere attive, “meno filtrate” rispetto alla norma.

I tipi di sinestesia più rari e bizzarri

Si conoscono oggi oltre 80 forme diverse di sinestesia, ciascuna identificata da una combinazione specifica di stimolo scatenante (“trigger”) e risposta sensoriale generata. Tra le forme più diffuse c’è la sinestesia grafema-colore, in cui lettere e numeri sono associati a colori specifici, e la sinestesia cromo-acustica (o audio-visiva), in cui suoni, voci e musica generano colori, forme o pattern visivi.

Accanto a queste, esistono varianti decisamente più rare e sorprendenti. C’è la sinestesia lessico-gustativa, in cui alcune parole scatenano sapori precisi in bocca: c’è chi, ascoltando certi nomi, percepisce davvero un retrogusto dolce o metallico. Esiste poi la sinestesia concettuale, in cui non è uno stimolo sensoriale a innescare la percezione, ma un pensiero astratto: pensare a un mese dell’anno o a un numero può generare automaticamente un’immagine spaziale precisa, come se il calendario o la sequenza numerica avessero una forma fisica nello spazio intorno alla persona. In casi ancora più rari, possono essere coinvolti tre o più sensi contemporaneamente, generando esperienze percettive estremamente complesse. Esistono anche forme “acquisite” di sinestesia, che possono comparire in seguito a tumori cerebrali, ictus, epilessia del lobo temporale o traumi cranici, a testimonianza di quanto il fenomeno sia legato a meccanismi neurali profondi e non solo genetici.

Artisti e geni che ce l’avevano

Non è un caso che la sinestesia sia storicamente associata al mondo della creatività: le ricerche più recenti confermano che tra artisti, musicisti e scrittori si registra una percentuale di sinesteti significativamente più alta rispetto alla popolazione generale.

Il caso più celebre è probabilmente quello del pittore russo Vasilij Kandinsky, che desiderava che i suoi quadri potessero essere “ascoltati”: per lui i colori si trasformavano in un vero e proprio coro sulla tela, e questa fusione sensoriale è considerata una delle chiavi di lettura del suo passaggio all’astrattismo. 

Il compositore russo Aleksandr Skrjabin portò la sinestesia direttamente nella sua musica, componendo Prometeo: il poema del fuoco, un’opera pensata per essere eseguita insieme a proiezioni di luce colorata sincronizzate con le note, un progetto ancora oggi rappresentato. 

Anche il poeta francese Charles Baudelaire esplorò intensamente le corrispondenze tra i sensi, componendo il celebre “sonetto delle vocali”, in cui ogni vocale viene associata a un colore.

Come si scopre di averla

Non esiste, a oggi, un singolo test clinico standardizzato e universalmente riconosciuto per diagnosticare la sinestesia, e il fenomeno non è classificato come un disturbo nei principali manuali diagnostici internazionali. Spesso le persone scoprono di essere sinestetiche quasi per caso, in età adulta, rendendosi conto — magari in una conversazione — che le loro associazioni sensoriali non sono condivise dagli altri, ma sono percepite come del tutto naturali e “sempre esistite”.

La valutazione si basa generalmente su alcuni criteri ricorrenti che permettono di distinguere la sinestesia autentica da semplici metafore o associazioni di gusto personale: l’automaticità della risposta (non è un pensiero volontario), la costanza nel tempo (le stesse associazioni si ripetono identiche a distanza di anni) e l’involontarietà dell’esperienza. 

Test di coerenza ripetuti a distanza di mesi — in cui alla persona viene chiesto più volte di associare colori a lettere o numeri — sono lo strumento più usato dai ricercatori per verificare la stabilità delle percezioni nel tempo. Grazie alle moderne tecniche di neuroimaging, come la risonanza magnetica funzionale, oggi è inoltre possibile osservare direttamente l’attivazione simultanea di più aree cerebrali durante gli episodi sinestetici, offrendo una conferma oggettiva a un’esperienza che per decenni è rimasta affidata solo al racconto soggettivo di chi la vive.