La casa che cambia planimetria ogni notte: il mistero senza fine della Winchester Mystery House

Sarah Lockwood Pardee, nata nel 1839 a New Haven, Connecticut, entrò nella vita come una donna comune, ma il destino la trasformò in una figura spettrale, perseguitata da un’eredità di morte. Nel 1862 sposò William Wirt Winchester, erede della Winchester Repeating Arms Company, un impero costruito sul sangue versato dai fucili che armarono il West selvaggio.

La coppia ebbe una figlia, Annie, che morì poche settimane dopo la nascita. Poi, nel 1881, se ne andò anche William, stroncato dalla tubercolosi. Sarah si ritrovò sola, senza figli, con un dolore che nessuna ricchezza poteva lenire, e di ricchezza lei ne aveva in abbondanza. Nonostante fosse un’ereditiera con a disposizione una rendita di circa 25.000 dollari al giorno, oltre a un capitale rivalutato di 520 milioni di dollari, la sua vita era stata piena di lutti e dolore.

Dopo le morti della figlia e del marito, Sarah consultò un medium, il quale le disse che era perseguitata dagli spiriti di coloro che erano stati uccisi dal fucile Winchester e che avrebbe dovuto costruire continuamente per placarli. Che ci credesse davvero o che stesse cercando un modo per sopravvivere al dolore, prese la sua decisione: avrebbe costruito. Per sempre.

La costruzione infinita: 38 anni senza sosta

Nel 1886 l’eccentrica e ricchissima Sarah Winchester si trasferì dal Connecticut a San Jose, in California, per iniziare una nuova vita. Acquistò una fattoria di otto stanze nella Santa Clara Valley.

Senza mai rivolgersi a un progettista, Sarah assunse muratori e carpentieri che lavorarono giorno e notte, 365 giorni l’anno alla magione, sino a farla diventare una villa di ben sette piani. Quotidianamente Sarah assegnava gli incarichi mediante schizzi su fogli di carta e non era raro che disponesse di smantellare quanto costruito il giorno precedente.

Per 38 anni, fino alla sua morte, avvenuta nel 1922, la casa crebbe come un organismo vivente, un labirinto di 160 stanze, 10.000 finestre, 2.000 porte, 47 camini. Un cantiere eterno, mai interrotto, neanche di notte, neanche il giorno di Natale.

Il terremoto del 1906 colpì duramente la struttura, che all’epoca contava sette piani. Sarah lo prese come un avvertimento dei fantasmi e abbandonò alcune ali della villa, lasciandole incompiute ma sbarrate con assi di legno. Da allora la villa ha “solo” quattro piani.

Le stranezze: porte sul vuoto, scale che finiscono nel soffitto

È qui che la storia smette di essere soltanto triste e diventa qualcosa di diverso e a tratti inquietante: un’architettura dell’assurdo, un sogno di Escher reso in mattoni e legno vittoriano. La casa è un vero e proprio labirinto: finestre che si affacciano su altre stanze o sul pavimento, scale con alzate pressoché irrisorie, caminetti privi di canna fumaria. Tra gli elementi architettonici più bizzarri spicca l’ascensore a pistone idraulico orizzontale.

Porte che si aprono su muri, scalinate che conducono al soffitto, corridoi che non portano da nessuna parte. Le diciotto persone di servizio, per muoversi all’interno della dimora, avevano bisogno di una mappa.

Sarah non dormiva mai due notti consecutive nella stessa stanza: cambiava continuamente, dormendo a volte nelle alcove, a volte sul pavimento della cucina, dentro una vasca da bagno o in un armadio. Non era pigrizia o capriccio: era, secondo lei, l’unico modo per sfuggire agli spiriti che la inseguivano di stanza in stanza.

Un dettaglio ossessivo attraversa tutta la casa: Sarah era ossessionata dal numero 13 e lo utilizzava in modo compulsivo: scale con 13 gradini, finestre con 13 vetri, stanze con 13 ganci per gli appendiabiti.

La teoria degli spiriti che la guidavano

La versione più drammatica — e quella che ha alimentato decenni di leggende — è semplice: gli spiriti che abitavano la Winchester House sarebbero le vittime della ceaseless violence dell’America di fine Ottocento, migliaia di morti ammazzati mentre il fucile Winchester era tra le armi più letali della storia americana.

Secondo questa narrativa, il medium consultato da Sarah dopo la morte del marito le avrebbe comunicato che la maledizione della famiglia Winchester era reale, e che l’unico modo per tenerla a bada era non smettere mai di costruire. Ogni nuova stanza era una tregua, un patto rinnovato con il mondo dei morti. Fermarsi avrebbe significato morire.

Sarah credeva di essere perseguitata dagli spiriti delle persone uccise dalle armi prodotte dai Winchester, molti di loro banditi o criminali, quindi spiriti malvagi. Il labirinto architettonico non sarebbe stato frutto di incapacità progettuale, ma di strategia: corridoi contorti, porte cieche, scale che finiscono nel nulla. Un reticolo progettato per disorientare le presenze ostili e proteggerla.

Cosa dicono gli storici oggi

La realtà storica è, come spesso accade, più sfumata della leggenda. Le testimonianze e i documenti di chi la conobbe descrivono Sarah come una persona intelligente, gentile, con una spiccata capacità nella gestione finanziaria, tutt’altro che superstiziosa, e rimasta lucida fino alla vecchiaia. Tuttavia, negli anni successivi alla sua morte, è stata ritratta nella cultura popolare come una donna straziata dal senso di colpa, pazza di dolore e delirante.

Le leggende sulla sua salute mentale si mescolarono alla realtà, trasformandola in un personaggio enigmatico che ha incuriosito storici, architetti, giornalisti, scrittori, registi e amanti del paranormale.

Alcuni studiosi propongono oggi una lettura alternativa: Sarah potrebbe essere stata semplicemente un’appassionata di architettura, una donna di straordinaria energia creativa che, avendo i soldi e il tempo, ha trasformato la propria casa in un eterno esperimento edilizio. Storici e biografi discutono ancora su chi fosse davvero: una pazza milionaria o un architetto fanatico ma privo di talento. O forse la sua casa è un enigma complicato, un messaggio crittografato in qualche tradizione esoterica. Nessuno lo sa con certezza. E forse è proprio questa la sua forza.

Come visitarla e cosa aspettarsi

La Winchester Mystery House si trova al 525 South Winchester Boulevard a San Jose, California, ed è aperta al pubblico tutto l’anno. La struttura è stata riconosciuta nel 2025 tra il 10% delle attrazioni più apprezzate al mondo da TripAdvisor con il Traveler’s Choice Award.

Il Mansion Tour, condotto da una guida, dura circa 65 minuti e conduce i visitatori attraverso 110 delle 160 stanze della magione, tra cui la camera da letto di Sarah, la Grand Ballroom e i corridoi che non portano da nessuna parte. I prezzi partono da circa 42 dollari per gli adulti, 37 per gli anziani e 21 per i bambini tra i 5 e i 12 anni.

Per chi vuole spingersi oltre, sino al 31 luglio 2026 è disponibile un’esperienza aggiuntiva che include l’accesso autonomo sia al sottotetto che ai due seminterrati della magione — le aree più associate alla presunta attività paranormale — al costo di 19 dollari extra. Esistono anche i Flashlight Tour serali, per visitare le stanze al buio con una torcia in mano: l’esperienza più ricercata dai cacciatori di emozioni forti.

Un avvertimento pratico: data la presenza di numerose scale, il tour principale non è accessibile alle persone in sedia a rotelle. E una promessa narrativa: nessuna guida turistica al mondo racconta storie come quelle di questa casa. Perché qui, ogni porta chiusa potrebbe nascondere qualcosa. O  forse niente. Dipende da cosa si vuole credere.