Terry Wallis, l’uomo che dormì 19 anni e si svegliò in un mondo diverso

Era l’11 giugno del 2003 quando, in una stanza del Stone County Rehabilitation Center in Arkansas, accadde qualcosa che i medici avevano dichiarato impossibile. 

Un paziente, Terry Wallis, vide arrivare la propria madre nella stanza in cui giaceva a letto da tanti anni, e con grande naturalezza, dopo un silenzio che sembrava ininterrotto, le disse improvvisamente “mamma”. 

Una sola parola. Ma erano diciannove anni che non ne pronunciava nessuna. Gli fu poi spiegato che nella stanza c’era anche Amber, sua figlia, nata appena sei settimane prima dell’incidente del 1984. Wallis la osservò un istante e poi le disse di volerle bene e che era bellissima. Aveva perso i suoi primi diciannove anni di vita. 

La notte del 1984 che cambiò per sempre la vita di Terry

Terry Wallis era nato nel 1964 a Marianna, una cittadina di circa quattromila abitanti nell’est dell’Arkansas, figlio di un meccanico e di un’operaia. Una vita semplice, ordinata, come tante altre in quella parte d’America. A vent’anni aveva già una moglie, Sandra, e una figlia appena nata, Amber. Lavorava, aveva progetti. Poi, nell’estate del 1984, salì su un pickup con un paio di amici sull’altopiano di Ozark. Il veicolo precipitò in un torrente, uccidendo uno dei suoi amici che era con lui e rendendo Terry tetraplegico in coma, con poche speranze di recupero. Aveva diciannove anni. Sua figlia avea appena sei settimane.

La diagnosi: non coma ma qualcosa di più sottile e misterioso

I medici furono chiari fin dall’inizio: le probabilità di un recupero erano minime. Ma la storia di Wallis non è esattamente quella di un uomo in coma profondo nel senso comune del termine. Dopo l’incidente, Wallis fu dichiarato in stato vegetativo persistente dai medici: “presente ma non presente”, come avrebbe detto suo padre al New York Times. Ma nei mesi e negli anni successivi la sua condizione migliorò in quello che i dottori avevano iniziato a chiamare stato di minima coscienza: una condizione in cui una persona può avere gravi danni cerebrali ma è occasionalmente reattiva.

Per diciannove anni fu solo in grado di seguire alcuni oggetti con gli occhi e di chiudere le palpebre a comando, pur non dando altri segni di capire che cosa gli stesse accadendo intorno. Una differenza sottile, clinicamente rilevante, eticamente enorme: dentro quel corpo immobile c’era ancora Terry.

Il mondo che trovò svegliandosi

Quando Terry aprì gli occhi, nel 2003, il mondo era cambiato in modo radicale. Era arrivato internet, era crollato il muro di Berlino, c’era stato l’11 settembre. Ma per lui il tempo si era fermato al 1984. Nei primi giorni l’uomo appariva a tratti disorientato: pensava di essere ancora nel 1984. Quella figlia che vedeva davanti a sé — bella, adulta — aveva la stessa età che lui aveva quando era entrato nel silenzio. La moglie Sandra, che aveva aspettato per anni Terry prima di andare avanti con la sua vita, era diventata un’altra persona. Sua madre Angilee, che non aveva mai smesso di credere al suo risveglio, era invecchiata di vent’anni.

Nicholas Schiff, docente di neurologia che aveva seguito per molti anni il caso di Wallis, disse al New York Times che dopo il risveglio, in appena tre giorni, passando da “mamma” a “Pepsi”, Wallis riguadagnò la propria capacità verbale. Il linguaggio tornò quasi di colpo.

Il corpo, invece, restò prigioniero dei danni subiti: Terry non avrebbe mai più camminato in modo autonomo.

Una vita da ricostuire faticosamente

Nei mesi dopo il risveglio, Wallis fu trasferito nella casa dei genitori, che si presero cura di lui insieme agli altri membri della famiglia. La reintegrazione fu parziale, faticosa, segnata dai limiti fisici che l’incidente aveva lasciato in modo permanente. 

I medici credono che la stimolazione dell’ambiente familiare abbia contribuito al suo risveglio. Fu la costanza affettiva, più che quella medica, a tenere aperta una porta che la scienza aveva dichiarato chiusa.

Il risveglio di Wallis lo rese una celebrità: troupe televisive dal Giappone e dal Regno Unito bussarono alla sua porta, così come giornalisti e programmi televisivi. Ma divenne anche una leggenda scientifica. Nel 2005 fu persino il soggetto di un documentario della Channel 4 britannica. Poi, lentamente, il clamore si spense. Terry rimase con la sua famiglia, in Arkansas, a fare i conti ogni giorno con un corpo che non rispondeva come avrebbe voluto e con una mente che cercava di riempire vent’anni di vuoto.

Nell’estate del 2021 era stato ricoverato nuovamente in una clinica in seguito al peggioramento delle sue condizioni di salute e alle difficoltà dei familieri nel seguirlo a casa, specialmente dopo la morte della madre, avvenuta nel 2018. Terry morì il 29 marzo 2022, a 57 anni, per complicanze polmonari.

Cosa dice la scienza: il cervello che si ricabla da solo

Il caso Wallis non è rimasto solo una storia commovente. È diventato materiale scientifico di primo piano. Dopo il risveglio, Wallis fu sottoposto a numerose analisi, a cominciare da TAC e risonanze magnetiche al cervello. I test rivelarono la formazione di alcune nuove connessioni cerebrali, una sorta di riorganizzazione interna che si pensa fu ciò che determinò la capacità di Wallis di tornare a parlare e recuperare uno stato di coscienza.

L’ipotesi costruita dagli studi di imaging è che il cervello di Wallis abbia riconnesso neuroni rimasti intatti e formato nuove connessioni per aggirare le aree danneggiate. In sostanza, il cervello aveva lavorato in silenzio per quasi vent’anni, costruendo percorsi alternativi come un sistema autostradale che aggira un nodo distrutto ridisegnando la mappa da capo.

Schiff ha definito Wallis “un unicorno” proprio per la rarità della ripresa di coscienza dopo uno stato di coma e un lungo periodo in stato pressoché vegetativo, specificando: “Non sapremo mai di preciso come mai riemerse dal proprio stato dopo 19 anni”.

Uno studio del 1996 su quaranta pazienti nel Regno Unito riteneva che il 43% delle diagnosi di stato vegetativo persistente fossero errate — che si trattasse in realtà casi di stato di minima coscienza oppure sindrome locked-in — e un altro 33% di questi pazienti riuscì a riprendersi mentre lo studio era in corso. Una percentuale che interroga profondamente le certezze della medicina e il modo in cui vengono prese certe decisioni cliniche ed etiche.

Rita Formisano, primario dell’Unità post-coma dell’Istituto Santa Lucia di Roma, ha sintetizzato bene il problema: “La verità è che non sappiamo nulla sul coma perché nessuno fa ricerca. Le certezze sono solo supposizioni arroganti”.

Terry Wallis è morto come era vissuto negli ultimi trent’anni: in silenzio, circondato dalla sua famiglia, lontano dai riflettori. Ma la domanda che ha lasciato aperta — fino a dove può arrivare il cervello umano, e fino a quando ha senso smettere di aspettare — resta una delle più difficili alle quali rispondere per la medicina moderna.